Ο Φρανκενστάιν της Μέρι Σέλεϊ συχνά περιορίζεται σε μερικές γνώριμες εικόνες: ένα εργαστήριο, μια αστραπή, ένα τέρας φτιαγμένο από ραμμένα μέλη και ένας επιστήμονας που φωνάζει πάνω από το πείραμά του.

Το μυθιστόρημα είναι πιο ανησυχητικό απ’ όσο υποδηλώνει αυτή η εκδοχή. Είναι μια ιστορία για έναν δημιουργό που πετυχαίνει, πανικοβάλλεται και εγκαταλείπει αυτό που έφτιαξε. Είναι επίσης μια ιστορία ειπωμένη μέσα από πολλές φωνές, ανάμεσά τους και του ίδιου του πλάσματος. Δεν ονομάζεται Φρανκενστάιν, δεν είναι άμυαλο και δεν είναι απλώς ένα τέρας που περιμένει ένα χωριό με δάδες.

Η πρώτη έκδοση του Frankenstein; or, The Modern Prometheus δημοσιεύτηκε ανώνυμα το 1818. Αργότερα αναθεωρήθηκε για την έκδοση του 1831, που είναι η εκδοχή με την οποία πολλοί αναγνώστες έρχονται πρώτα σε επαφή. Και τα δύο κείμενα έχουν σημασία, αλλά η εκδοχή του 1818 είναι ιδιαίτερα χρήσιμη όταν θέλετε να δείτε την αρχική δομή και έμφαση του μυθιστορήματος. Το The Shelley-Godwin Archive διατηρεί και εξηγεί τα σωζόμενα χειρόγραφα και την πρώιμη κειμενική ιστορία.

Βασικά σημεία

  • Ο Βίκτορ Φρανκενστάιν είναι ο επιστήμονας. Η Σέλεϊ δεν δίνει στο πλάσμα προσωπικό όνομα.
  • Το μυθιστόρημα δεν αποκαλύπτει το τεχνικό μυστικό της δημιουργίας και επικεντρώνεται σε όσα κάνει ο Βίκτορ μετά.
  • Το πλάσμα μαθαίνει γλώσσα, διαβάζει, επιχειρηματολογεί και αφηγείται το ίδιο ένα μεγάλο μέρος του μυθιστορήματος.
  • Το κεντρικό ζήτημα είναι η ευθύνη μετά τη δημιουργία, όχι μόνο η επιστημονική περιέργεια.

Ο Φρανκενστάιν είναι ο Βίκτορ, όχι το πλάσμα

Ο τίτλος αναφέρεται στον Βίκτορ Φρανκενστάιν, τον νεαρό φοιτητή που φέρνει ένα ζωντανό ον στον κόσμο. Το πλάσμα παραμένει ανώνυμο σε όλο το μυθιστόρημα.

Αυτή η λεπτομέρεια είναι εύκολο να παραβλεφθεί, αλλά αλλάζει τον τρόπο με τον οποίο διαβάζεται η ιστορία. Ο Βίκτορ έχει οικογενειακό όνομα, μόρφωση, κοινωνική θέση και την ελευθερία να κινείται μέσα στον κόσμο. Το πλάσμα δεν έχει τίποτα από αυτά. Ξεκινά τη ζωή του χωρίς γλώσσα, προστασία ή κάποιον άνθρωπο πρόθυμο να το αναγνωρίσει ως δικό του.

Όταν οι αναγνώστες αποκαλούν το πλάσμα «Φρανκενστάιν», μπορεί άθελά τους να σβήνουν τη διάκριση στην οποία επιμένει η Σέλεϊ: ο δημιουργός έχει όνομα και ιστορία· το δημιούργημα στερείται και τα δύο.

Η Σέλεϊ δεν εξηγεί πώς ο Βίκτορ δημιουργεί ζωή

Οι διασκευές συχνά κάνουν το πείραμα κέντρο της ιστορίας. Η Σέλεϊ κάνει το αντίθετο. Ο Βίκτορ περιγράφει χρόνια μελέτης και τη στιγμή που το πλάσμα ζωντανεύει, αλλά αρνείται να δώσει μια μέθοδο που να μπορεί να αναπαραχθεί.

Αυτή η επιλογή είναι σκόπιμη. Ο Φρανκενστάιν δεν είναι τεχνικό εγχειρίδιο ούτε πρόβλεψη μιας μελλοντικής εφεύρεσης. Το βάρος του πέφτει στη στιγμή μετά το επίτευγμα.

Ο Βίκτορ φαντάζεται δόξα πριν πετύχει. Μόλις το πλάσμα ανοίγει τα μάτια του, ο Βίκτορ το βάζει στα πόδια. Δεν ρωτά τι χρειάζεται το ον, δεν εξηγεί τι έχει συμβεί και δεν προσφέρει φροντίδα. Το μυθιστόρημα επιστρέφει ξανά και ξανά σε αυτή την άρνηση.

Ένα χρήσιμο ερώτημα σε μια πρώτη ανάγνωση δεν είναι «Έκανε λάθος ο Βίκτορ που δημιούργησε το πλάσμα;». Είναι «Τι του οφείλει ο Βίκτορ από τη στιγμή που αυτό υπάρχει;»

Το πλάσμα είναι μορφωμένο, εύγλωττο και οδυνηρά παρατηρητικό

Το πλάσμα στο μυθιστόρημα μπορεί να μιλήσει για τον εαυτό του. Αφού φύγει από τον Βίκτορ, παρατηρεί την οικογένεια Ντε Λέισι, μαθαίνει γλώσσα, διαβάζει βιβλία και προσπαθεί να καταλάβει γιατί οι άλλοι άνθρωποι το βρίσκουν τρομακτικό.

Δίνει επίσης μια εκτενή αφήγηση της δικής του εμπειρίας. Οι αναγνώστες ακούν πώς μαθαίνει, πώς ελπίζει σε συντροφιά, πώς πλησιάζει αγνώστους και πώς αντιδρά όταν αυτές οι ελπίδες καταρρέουν. Αυτό δεν κάνει κάθε μεταγενέστερη πράξη του δικαιολογημένη. Η Σέλεϊ δεν ζητά από τους αναγνώστες να αγνοήσουν το κακό που προκαλεί. Αλλά αρνείται να αφήσει τη μαρτυρία του Βίκτορ να είναι η μόνη μαρτυρία.

Η δομή του μυθιστορήματος στηρίζει αυτή την πολυπλοκότητα. Αρχίζει με τον Ρόμπερτ Γουόλτον να γράφει επιστολές στην αδελφή του. Ο Γουόλτον καταγράφει την ιστορία του Βίκτορ. Έπειτα ο Βίκτορ αφηγείται την ιστορία του πλάσματος. Κάθε φωνή πλαισιώνει μια άλλη.

Αυτός είναι ένας λόγος που ο Φρανκενστάιν ανταμείβει την επαναληπτική ανάγνωση. Δεν είναι δομημένος ως ένα απλό κυνηγητό ανάμεσα σε ήρωα και κακό. Ζητά από τους αναγνώστες να προσέξουν τι αφήνει έξω κάθε αφηγητής, τι τονίζει ή τι προσπαθεί να δικαιολογήσει.

Το μυθιστόρημα δεν λέει απλώς «η επιστήμη είναι επικίνδυνη»

Είναι θεμιτό να διαβάσει κανείς τον Φρανκενστάιν ως προειδοποίηση για την ανεξέλεγκτη φιλοδοξία. Αλλά το «η επιστήμη είναι επικίνδυνη» είναι ένα υπερβολικά περιορισμένο συμπέρασμα.

Η αποτυχία του Βίκτορ είναι ηθική πριν γίνει επιστημονική. Θέλει το επίτευγμα της δημιουργίας χωρίς τις υποχρεώσεις που ακολουθούν από αυτό. Φαντάζεται ότι ένα νέο είδος θα τον ευλογεί και μετά αποτραβιέται έντρομος από το άτομο που έχει μπροστά του.

Αυτή η ανησυχία παραμένει αναγνωρίσιμη επειδή ισχύει πέρα από ένα γοτθικό μυθιστόρημα. Κάθε φορά που κάποιος δημιουργεί ένα σύστημα, μεγαλώνει ένα παιδί, ηγείται μιας ομάδας, κυκλοφορεί ένα προϊόν ή παίρνει μια απόφαση με σοβαρές συνέπειες, το έργο δεν τελειώνει τη στιγμή της επιτυχίας. Από εκεί αρχίζει η ευθύνη.

Η Σέλεϊ δεν δίνει στους αναγνώστες έναν εύκολο τύπο για το τι θα έπρεπε να είχε κάνει ο Βίκτορ. Τους δίνει τις συνέπειες αυτού που επέλεξε να μην κάνει.

Οι εκδόσεις του 1818 και του 1831 αξίζει να διακρίνονται

Η έκδοση του 1818 δημοσιεύτηκε ως μυθιστόρημα σε τρεις τόμους. Η έκδοση του 1831 περιλαμβάνει τη μεταγενέστερη εισαγωγή της Μέρι Σέλεϊ και ουσιαστικές αναθεωρήσεις. Οι αναγνώστες δεν χρειάζεται να θεωρούν τη μία έκδοση ως τη μόνη νόμιμη επιλογή, αλλά πρέπει να γνωρίζουν ότι δεν είναι ίδιες.

Η εισαγωγή του 1831 είναι ιδιαίτερα επιδραστική, επειδή η Σέλεϊ ανατρέχει στο καλοκαίρι του 1816, όταν μια πρόκληση συγγραφής ιστοριών φαντασμάτων κοντά στη Γενεύη βοήθησε να γεννηθεί η αρχική ιδέα. Το σωζόμενο υλικό των προσχεδίων δείχνει ότι το μυθιστόρημα αναπτύχθηκε μέσα από τετράδια, αναθεώρηση και προετοιμασία για δημοσίευση, αντί να εμφανιστεί μονομιάς. Το The Shelley-Godwin Archive τεκμηριώνει την ιστορία της σύνθεσης από το 1816 έως το 1818 και τα σωζόμενα χειρόγραφα.

Για το αρχικό δημοσιευμένο κείμενο, οι αναγνώστες μπορούν να χρησιμοποιήσουν την έκδοση του 1818 στο Project Gutenberg. Η έκδοση του 1831 είναι επίσης διαθέσιμη εκεί.

Πώς να διαβάσετε τον Φρανκενστάιν με μεγαλύτερη προσοχή

Δοκιμάστε να διαβάσετε το μυθιστόρημα με ένα συγκεκριμένο ερώτημα κάθε φορά.

Ξεκινήστε με την πρώτη αντίδραση του Βίκτορ αφού το πλάσμα αποκτήσει ζωή. Τι παρατηρεί; Τι αποφεύγει; Έπειτα ακολουθήστε την εκπαίδευση του πλάσματος. Ποιες εμπειρίες το διδάσκουν καλοσύνη και ποιες του μαθαίνουν φόβο ή πικρία;

Ένα καλό ερώτημα για συζήτηση είναι:

Παρουσιάζει η Σέλεϊ το πλάσμα ως εγγενώς βίαιο ή ως κάποιον που αλλάζει από την επανειλημμένη απόρριψη;

Οι καλύτερες απαντήσεις πρέπει να επιστρέφουν σε σκηνές του κειμένου. Αναζητήστε την αφήγηση του πλάσματος για το πώς έμαθε γλώσσα, τη συνάντησή του με την οικογένεια Ντε Λέισι και την αντιπαράθεσή του με τον Βίκτορ. Αφήστε το μυθιστόρημα να περιπλέξει την πρώτη απάντηση που σας έρχεται στο μυαλό.

Για έναν συνομιλιακό σύντροφο ανάγνωσης, το Κείμενο με Συγγραφείς περιλαμβάνει τη Μέρι Σέλεϊ ως μορφή Premium. Οι αναγνώστες μπορούν να κάνουν ερωτήσεις για το μυθιστόρημα, να συγκρίνουν ερμηνείες ή να ζητήσουν ένα ηχητικό μήνυμα έπειτα από μια συζήτηση. Το αποτέλεσμα πρέπει να αντιμετωπίζεται ως ερμηνεία που έχει παραχθεί από AI, όχι ως ιστορική ηχογράφηση ή υποκατάστατο του κειμένου.

Ακούστε: Η Μέρι Σέλεϊ για το πώς ξεκίνησε ο Φρανκενστάιν

Αυτό το ηχητικό μήνυμα που έχει παραχθεί από AI είναι ένας βοηθός μελέτης βασισμένος στην τεκμηριωμένη ιστορία δημοσίευσης και στη μεταγενέστερη αφήγηση της Σέλεϊ για την προέλευση του μυθιστορήματος. Δεν είναι ιστορική ηχογράφηση ούτε πρωτογενής πηγή.

Το ερώτημα που παραμένει

Ο Φρανκενστάιν διατηρεί τη δύναμή του επειδή δεν αφήνει τη δημιουργία να σταθεί μόνη της ως επίτευγμα. Ο Βίκτορ μπορεί να δημιουργήσει ζωή, αλλά δεν μπορεί να αποφύγει τις συνέπειες της εγκατάλειψής της.

Γι’ αυτό το μυθιστόρημα είναι κάτι περισσότερο από την πηγή ενός διάσημου τέρατος. Είναι ένα βιβλίο για την προσοχή, τη φροντίδα και τη ζημιά που προκαλείται όταν κάποιος αντιμετωπίζει μια άλλη ζωή σαν ένα πείραμα που μπορεί να αφήσει πίσω του.

Διαβάστε ένα κεφάλαιο, επιλέξτε μία σκηνή και ρωτήστε τη Μέρι Σέλεϊ τι υποστηρίζει το ίδιο το κείμενο. Έπειτα επιστρέψτε στη σελίδα και αποφασίστε μόνοι σας.