쥘 베른은 아폴로 11호를 예견하지 않았다.
그의 여행자들은 거대한 대포에서 발사된 포탄을 타고 달에 도달한다. 아폴로 11호는 새턴 V 로켓, 달 착륙선, 미션 컨트롤, 그리고 각자의 전문 역할을 맡은 수천 명의 사람들을 동원했다. 이 차이는 중요하다.
그럼에도 7월 20일 달 착륙 기념일을 전후해 지구에서 달까지를 다시 펼쳐볼 가치는 충분하다. 베른은 우주여행의 본질적인 무언가를 이해하고 있었기 때문이다. 달에 가는 일은 대담한 생각을 품은 용감한 한 사람이 해결할 문제가 아니었다. 계산과 준비, 장비, 그리고 아직 얼마나 많은 것이 미지수인지 인정하는 태도가 필요했다.
바로 그 점이 이 소설을 온갖 예언 목록보다 더 흥미롭게 만든다.
베른은 기술적인 질문에서 출발했다
지구에서 달까지에서 볼티모어 건 클럽의 회원들은 달로 포탄을 보내자고 제안한다. 이 전제는 우스꽝스럽고 과장되어 있지만, 베른은 놀랄 만큼 많은 시간을 제약 조건에 쓴다. 발사 위치, 달의 위치, 필요한 힘, 비행체의 설계, 그리고 그 안에서 사람이 살아남는 문제까지 다룬다.
그의 가상 발사는 북위 또는 남위 0도에서 28도 사이에서 이루어져야 한다. 그곳은 케이프 커내버럴은 아니지만, 지구 자전에 따른 이점을 얻기 위해 적도 가까이에 발사장을 둔다는 점에서 베른은 훗날의 우주 프로그램들과 같은 큰 지리적 논리를 따른다.
베른은 또 세 명의 여행자를 보낸다. 아폴로 11호에도 세 명의 우주비행사, 닐 암스트롱, 버즈 올드린, 마이클 콜린스가 탑승했다. 이런 유사점은 분명 실제로 존재하지만, 그렇다고 이 소설이 예언적이라고 볼 수는 없다. 이는 작가가 자신의 이야기가 만들어내는 물리적 문제와 인간적 문제를 신중하게 생각했다는 뜻이다.
아폴로 11호는 무엇이 달랐나
아폴로 11호는 1969년 7월 16일 케이프 케네디에서 발사되었다. 나흘 뒤 암스트롱과 올드린은 달 착륙선 이글을 타고 콜린스와 분리되어 고요의 바다를 향해 하강했다. 콜린스는 사령선 컬럼비아에 남아 홀로 달 궤도를 돌았다.
이런 역할 분담은 베른의 소설과 실제 임무 사이의 가장 분명한 차이 가운데 하나다. 아폴로는 승무원을 태운 단일 포탄이 곧장 달로 날아가는 방식이 아니었다. 여러 우주선, 기동, 점검, 판단이 이어지는 연속적인 과정이었다.
착륙 자체도 깔끔하거나 자동으로 이루어지지 않았다. 최종 하강 중 이글은 컴퓨터 경보가 울리는 가운데 바위 지대를 지나갔다. 암스트롱은 수동 조종으로 전환했고, 연료가 거의 남지 않은 상태에서 착륙했다. 그 뒤의 달 표면 보행이야말로 대부분의 사람이 기억하는 장면이지만, 그 순간은 수년간의 시험과 다른 결말이 날 수도 있었던 긴박한 몇 분 뒤에 찾아온 것이었다.
아폴로 11호는 7월 24일 지구로 돌아왔다. 베른의 원작 소설은 다르게 끝난다. 그의 여행자들은 우주로 발사되며, 이후 속편에서는 달 표면 착륙이 아니라 달 주위를 도는 여정이 이어진다.
차이점이 오히려 이 책을 더 좋게 만드는 이유
오래된 SF를 일종의 맞히기 게임처럼 읽고 싶어질 때가 있다. 작가는 무엇을 맞혔을까? 무엇을 틀렸을까?
그런 식의 읽기도 재미있지만, 더 유익한 질문을 놓치게 만든다. 작가는 이것이 어떤 종류의 문제일지를 얼마나 이해하고 있었을까?
베른은 달에 가는 일이 수학, 공학, 대중의 열광, 자금, 그리고 집단적 노력을 필요로 하리라는 점을 이해했다. 또 사람들이 그 계획을 실제로 어떻게 시도할지 합의하기 훨씬 전부터 그 계획을 두고 논쟁하리라는 점도 이해했다.
아폴로 11호는 그런 상상력의 일부를 입증하면서도, 동시에 그것을 더 복잡하게 만들었다. 그 임무는 한 발명가나 한 우주비행사의 승리가 아니었다. 착륙에 대한 NASA의 기록에는 비행의 모든 단계에서 함께 작동해야 했던 승무원, 미션 컨트롤러, 엔지니어, 기술자, 그리고 여러 시스템이 등장한다.
그것은 예언보다 더 좋은 이야기다. 상상력이 사람들이 시험해볼 수 있는 문제로 바뀌는 이야기다.
아폴로 11호와 함께 베른을 읽어보자
짧은 아폴로 11호 임무 연표를 곁에 두고 지구에서 달까지의 한 장을 읽어보자. 그리고 이렇게 물어보자:
- 베른은 어떤 세부 사항들을 단순한 장식이 아니라 실제적인 문제로 다루는가?
- 이 소설은 어디에서 19세기 과학에 기대고 있는가?
- 아폴로에는 베른이 예상할 수 없었던 무엇이 필요했는가?
- 실제 임무에는 왜 서로 다른 역할을 맡은 세 명의 우주비행사가 필요했을까?
- 임무 기록과 비교해 보면, 이 책은 우주여행을 더 쉬워 보이게 하는가, 더 어렵게 보이게 하는가?
작가들과 채팅에서 쥘 베른에게 직접 물어보세요. 소설 속 발사 계산, 3인 승무원 구성, 그리고 달 여행에 대한 그의 구상을 어떻게 했는지 말입니다. 그런 다음 지구에서 달까지로 돌아가, 그 대답들 가운데 실제로 텍스트가 뒷받침하는 것이 무엇인지 판단해 보자.
베른은 누구도 달에 보내지 못했다. 대신 그는 다른 일을 했다. 독자들이 그 여정을 충분히 진지하게 받아들여, 그것이 어떻게 가능할지 묻게 만든 것이다.