많은 한국어 독자는 호메로스, 세르반테스, 톨스토이, 빅토르 위고를 번역가를 통해 만납니다. 이야기는 그들의 것입니다. 한국어 문장은 그렇지 않습니다.

번역 고전을 두고 어렵다, 웃기다, 딱딱하다, 아름답다고 말하기 전에 이 점을 기억할 만한 가치가 있습니다. 당신이 읽고 있는 책은 한 작가가 썼고, 다른 누군가가 한국어로 옮긴 책입니다.

국제 번역의 날은 9월 30일입니다. 유엔은 2017년에 이 날을 제정해 언어 전문가들과 그들이 언어와 문화를 가로질러 하는 일을 기리고 있습니다. 이 날에 대한 개요는 번역이 눈에 보이지 않는 배관 같은 일이 아니라 노동이라는 점을 잘 일깨워 줍니다.

번역 고전을 잘 읽기 위해 그리스어, 러시아어, 스페인어, 영어를 알아야 할 필요는 없습니다. 먼저 손에 든 판본에 주의를 기울이세요.

번역가의 이름을 찾아보세요

표지, 표제지, 저작권 페이지를 보세요. 읽기 시작하기 전에 번역가의 이름을 먼저 찾으세요.

그것만으로도 읽는 방식이 달라집니다. 번역가는 문장이 얼마나 격식 있게 들릴지, 농담이 얼마나 살아남을 수 있을지, 낯선 표현을 계속 낯설게 둘지를 결정합니다. 그런 선택이 작가를 대체하는 것은 아닙니다. 하지만 그것은 당신이 손에 든 책의 형태를 빚습니다.

도서관에서 빌렸거나 중고 판본을 샀다면 출판 연도도 적어 두세요. 1910년의 번역은 멀게 느껴지는 언어를 쓸 수 있습니다. 그렇다고 그 번역이 나쁘다는 뜻은 아닙니다. 그 판본이 어떤 한국어를 당신에게 건네는지 알려 줄 뿐입니다.

서문보다 먼저 첫 장을 읽으세요

번역가의 서문은 도움이 될 수 있습니다. 하지만 소설이 당신에게 작용할 기회를 갖기도 전에 하나의 해석을 먼저 쥐여 줄 수도 있습니다.

먼저 한 장을 읽으세요. 그리고 풀어 볼 만한 문제가 생겼을 때 비고로 돌아가세요. 이름이 계속 바뀌는지도 모릅니다. 농담이 밋밋하게 느껴질 수도 있습니다. 문장이 이상하리만큼 격식 차려 보일 수도 있습니다.

그 비고는 번역가가 무엇을 하기로 선택했는지 설명해 줄 수 있습니다. 그런 다음 다시 그 장으로 돌아가세요. 목표는 책과 더 오래 함께하는 것이지, 책에 대한 글을 더 오래 읽는 것이 아닙니다.

중요한 구절 하나를 비교하세요

두 가지 번역본을 구할 수 있다면, 첫 페이지만 한 시간 동안 비교하지는 마세요. 중요한 장면 하나를 고르세요. 말다툼, 첫 만남, 연설, 혹은 도무지 잊히지 않는 묘사 같은 장면이면 됩니다.

두 버전을 소리 내어 읽어 보세요. 무엇이 달라지는지 살펴보세요.

한쪽은 빠르게 나아갈 수 있습니다. 다른 한쪽은 어떤 세부에 더 오래 머물 수 있습니다. 한쪽은 현대의 말투에 가깝게 들릴 수 있습니다. 다른 한쪽은 문장을 더 거칠고 더 낯설게 남겨 둘 수 있습니다.

당신이 하려는 일은 어느 번역이 이긴다고 증명하는 것이 아닙니다. 같은 책이 한국어로도 서로 다른 결을 지닌 채 도착할 수 있다는 사실을 알아차리는 일입니다.

텍스트에 밀착한 질문을 던지세요

AI는 좁고 분명한 역할을 맡기면 정밀한 읽기에 도움이 될 수 있습니다. 실제로 읽지 않은 번역들의 순위를 매겨 달라고 하지는 마세요. 원문 표현을 지어내라고 해서도 안 됩니다.

당신이 가진 판본에서 한 구절을 주고 이렇게 물어보세요.

이 한국어 구절은 어휘 선택과 문장 구조를 통해 무엇을 강조하나요? 텍스트에서 확인할 수 있는 관찰 두 가지를 말해 주세요. 내가 제공하지 않는 한 원문 표현을 안다고 주장하지 마세요.

이 편이 더 나은 대화입니다. 여전히 책 페이지는 당신 앞에 있습니다. 동의하지 않아도 됩니다. 한 줄을 가리키며 "아니, 나는 그렇게 들리지 않는데"라고 말할 수도 있습니다.

작가들과 채팅은 그런 종류의 읽기에 잘 어울릴 수 있습니다. 책에서 특정 장면, 이미지, 질문 하나를 가져가세요. 답변은 검토해 볼 수 있는 하나의 해석으로 받아들이되, 작가의 역사적 발언으로 여기지도 말고 번역가의 작업을 대신하는 것으로 여겨서도 안 됩니다.

책 옆에 질문 하나를 두세요

매번 읽고 난 뒤, 한 가지만 적어 두세요.

  • 이 판본은 무엇을 듣기 쉽게 만들어 주는가?
  • 무엇이 아직도 낯설게 느껴지는가?
  • 다른 판본과 비교해 보고 싶은 문장은 어느 것인가?

그 정도면 충분합니다. 고전을 펼치기 전에 번역학자가 될 필요는 없습니다. 번역가도 독서 경험의 일부라는 점을 알아차리기만 하면 됩니다.

책은 여전히 그 자리에 있습니다. 이제 당신은 그 책이 어떻게 당신에게 닿았는지 조금 더 볼 수 있습니다.